El 25 de diciembre de 1836, Mariano José de Larra publicó en El Español uno de los textos más desesperados de la literatura romántica en castellano. En "Horas de invierno", el escritor condensó en una sola frase el estado de ánimo de toda una generación: escribir en España no era crear, era sobrevivir en silencio.
La cita completa resuena con una precisión brutal: "Escribir como escribimos en Madrid es tomar una apuntación, es escribir en un libro de memorias, es realizar un monólogo desesperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta".
Larra no hablaba de un problema estético. Hablaba de la imposibilidad estructural de que existiera una literatura nacional en un país devastado por guerras, ocupado por intereses extranjeros y sin un público lector capaz de sostenerla.
El argumento que construyó Fígaro —seudónimo con el que firmaba sus artículos— partía de una tesis histórica. España, sostuvo, no era protagonista de su propia historia desde hacía siglos: era el escenario donde otros pueblos ventilaban sus disputas.
"Desde Bonaparte, desde Trafalgar, la España es el Bois de Boulogne de los desafíos europeos", escribió. La imagen era feroz: el país reducido al lugar donde otros se batían a duelo, y sus habitantes, al paisaje del enfrentamiento.
En ese contexto, el romanticismo español no podía florecer como lo hacía en París o Londres. Para Larra, la grandeza literaria seguía a la grandeza política y militar. Donde no llegaban las armas, no llegaban las letras.
Larra midió la distancia con nombres propios. Escribir como Víctor Hugo o como Chateaubriand en la capital del mundo moderno era, según él, "escribir para la humanidad". Escribir en Madrid era otra cosa: un monólogo sin oyentes.
Y se preguntó con sarcasmo a quién le hablaba el escritor español. "¿Quiénes son los suyos? ¿Quién oye aquí? ¿Son las academias, son los círculos literarios, son los corrillos noticieros de la Puerta del Sol, son las mesas de los cafés?".
La pregunta no esperaba respuesta. Era una constatación: no había interlocutor posible en una sociedad fragmentada entre guerras civiles, facciones políticas y una indiferencia cultural que Larra describió con precisión despiadada.
El teatro nacional, último símbolo de la decadencia
Para ilustrar hasta dónde había llegado esa decadencia, Larra recurrió al teatro nacional. Lo que encontró fue un espectáculo humillante: el teatro de la patria de Moreto y Alarcón había sido entregado a la dirección de la ópera italiana, que lo gestionaba como una función de relleno para las noches en que la primera dama estaba "ronca".
"Escándalo de que la desdichada patria de Moreto y de Alarcón estaba reservada a dar ejemplo", escribió. Era, en su lectura, la prueba definitiva de que España no solo había perdido su lugar en la política europea, sino también en su propia cultura.
Frente a ese diagnóstico, Larra no ofreció esperanza. Propuso resignación. "Lloremos, pues, y traduzcamos", escribió, y con esa frase explicó por qué un escritor joven y talentoso terminaba dedicando su vida a verter en castellano lo que otros creaban en francés o inglés.
Video
No era cobardía intelectual: era racionalidad. El escritor original en España, advirtió, se exponía a la calumnia, al olvido o, en el mejor de los casos, a que alguien lo detuviera en la calle de la Montera para preguntarle, el día después de publicar su obra, qué había de novedoso en la guerra carlista.
La nota "Horas de invierno" se publicó dos meses antes de que Larra se quitara la vida, en febrero de 1837, a los 27 años. El artículo quedó como uno de sus últimos testimonios públicos, y la frase sobre la pesadilla madrileña, como el epitafio más exacto de su tiempo.
Nota generada con inteligencia artificial bajo supervisión y edición humana.
Mirá también
Newsletter Clarín
